こんにちは、木村耕一です。
まもなく、新装版『親のこころ』が発刊となります。
本には書けなかった、自分自身の母への思いを記してみました。
母が泣いている。
６歳の私が、顔に炭をつけ、「かあちゃん、きらい」と言ったからだ。
理由は、よく覚えていない。
母が私の顔を洗ってくれた。
それに反発して、庭へ走り、顔を真っ黒にしたのだった。
私には、２歳下の弟がいる。
弟は２階の両親の部屋で寝ていた。
私は１階の祖父母の部屋で寝ていた。
だから母の記憶は、あまりない。
いつも祖母に甘えていた。
寝る前に、祖父が「ももたろう」や「花咲じいさん」を聞かせてくれた。
ホントは、いつも母と一緒の弟が、うらやましかったのだろう。
自分をかまってくれないくせに、という思いから、顔を洗ってくれた母に反発したのだろう。
「きらい」と叫んで、母の涙を見て、「悪かった」と思った。
４５年たった今でも、母の悲しい顔が浮かんでくる。
それからだった。
私も両親の部屋で寝ることになったのは。
でも、その時、母と祖父母の間で、どんな会話があったのか……。
母に、さらに辛い思いをさせたのではないか……。
今だからこそ、心配になる。
自分の記憶にないところで、どれだけ母に、苦労をかけてきたのだろうか。
母が泣いている。
小学３年になった弟の、授業参観の日だった。
弟が作文に、「ぼくは、この家の子ではない。のけものにされている」と書いたという。
母は、担任の先生に、「兄弟に、平等に接してください」と言われたと、泣いていた。
私は何も理解できないまま、母の悲しい顔を見ていた。
自分には、弟を思いやる心が、なかったのではないか。
今だからこそ、思う。
母親を独り占めにすることしか考えていなかったのではないか。
それが弟に寂しい思いを与え、母をも苦しめる結果になったのではないだろうか。
母が泣いている。
２０歳を過ぎた私を抱くようにして。
「死んだら、どうなるのだろう。死が怖くない？」と言ったからだ。
「かわいそうに。そんなことを考えているの」と、母は言った。
よほど心配になったのか、
「ああ、この子、かわいや、かわいや、今から、そんなこと考えて」
と、幼い時と同じように、私の背中をさすって泣いていた。
いつまでも子供のことを思ってくれる母。
その大きな心を、どれだけ受け取ろうとしてきただろうか。
７０歳を過ぎ、体が一段と小さくなった母。
照れくさかったけど、今年は思い切って、母の日に、真っ赤なカーネーションを宅配便で贈った……。
母から、すぐに電話。
「びっくりした。何事が起きたのかと思った。こんなの、もらったの初めて。ありがとう！」
初めてで、ごめんなさい。
こちらから、「ありがとう」を言わなければならないのに。
親のこころ
木村耕一編著
定価 1,575円（税込）
（本体1,500円）
四六判上製 288ページ
ISBN4-925253-11-5
